L’histoire des Romaniotes, cette ancienne communauté juive d’Anatolie, compte parmi les chapitres les moins explorés de l’histoire juive. Dans cet article, je mêle ma propre découverte de mes racines juives à une étude historique de l’arrivée de cette communauté en Anatolie, et j’espère ainsi contribuer à combler cette lacune.

Le Cohen’s Smartfood à la gare centrale n’existe malheureusement plus et a depuis déménagé dans le café du musée juif, situé au 11 de la Dorotheergasse, 1010 Vienne. Il est fortement recommandé! Image : Cohen’s Smartfood

Vienne, gare centrale. Un jeune cuisinier que je reluque : son visage est le visage de mon cousin.

Je suis assis au restaurant Cohen’s et ce type semble qu’il était découpé dans ma propre famille. Mêmes os. Mêmes yeux. Même les mêmes lèvres. Un miroir qui reflète une histoire que l’on n’a jamais racontée dans ma famille.

Mes parents viennent de Yukarıçağlar, un petit village près d’Ermenek, profondément encastré dans le massif anatolien du Taurus, dans la région de Karaman. Ce sont des ouvriers, des immigrés, à tendance vaguement socialiste. Chez nous, il n’y avait aucun Rituel, aucune Bible, aucune Torah, aucune trace du Judaïsme. Rien qui indiquât une identité cachée. Et pourtant, depuis cet après‑midi à Vienne, une question ne me lâche plus, que je me suis forcément posée encore et encore – une question à la fois historique, génétique et humaine :

Waouh, suis‑je vraiment juif ?

Le village voisin du Premier ministre

Taşkent est un petit village, à environ une heure de Yukarıçağlar. C’est là que vient Ahmet Davutoğlu – Davidson en turc. Il a été ministre des Affaires étrangères, puis Premier ministre de Turquie, architecte de la politique étrangère de l’AKP, plus tard fondateur de son propre parti.

Je n’avance aucune thèse sur Davutoğlu. Ce serait injuste et spéculatif. Mais son origine de cette région est le point de départ d’une question bien plus large : que savent les habitants de ces montagnes de leur propre ascendance ? Et que des siècles d’assimilation, de silence et de pression politique ont‑ils effacé de tout cela ?

La région de Karaman – l’ancien royaume des Karamanides – fut un creuset pendant des siècles. Hittites, Perses, Romains, Byzantins, Seldjoukides, puis enfin Ottomans. Chaque civilisation a laissé des traces. Et, au milieu de tout cela, depuis au moins 2 500 ans : les Juifs.

Au IIᵉ siècle avant Jésus‑Christ, des Juifs vivaient dans plus de cinquante villes d’Anatolie. Avant l’époque ottomane, avant 1492, avant les Sépharades, la population juive originelle d’Anatolie, les Romaniotes, venait directement d’Israël.

Puis vinrent les vagues d’assimilation :

-Les conversions forcées byzantines (VIᵉ–XIᵉ siècle)

-La pression seldjoukide (à partir du XIᵉ siècle)

-La période karamanide dans notre région (XIIIᵉ–XVᵉ siècle)

-L’uniformisation ottomane (XVᵉ–XVIᵉ siècle)

-La loi turque sur les noms de famille de 1934 – la dernière érosion

Chaque vague cachait davantage. Ce qui restait, c’étaient des familles sans mémoire.

Pamphylie – pas l’Espagne

Lorsqu’en Turquie on parle de Juifs, on pense aux Sépharades : ceux qui furent chassés d’Espagne et trouvèrent refuge en 1492 dans l’Empire ottoman, les marchands ladinos d’Istanbul et d’İzmir. C’est la version connue de l’histoire.

Mais ce n’est pas notre histoire.

Notre histoire commence probablement avec l’exil babylonien vers 586 avant Jésus‑Christ – la première grande Diaspora Juive vers l’Anatolie. Jérémie était le Prophète qui nous en avait avertis, hélas en vain.

La région au sud du Taurus, là où ont grandi mes parents, faisait à l’Antiquité partie de la Pamphylie – une région qui s’étendait le long de la côte méditerranéenne, de Lycie jusqu’à Cilicie, et vers le nord jusqu’aux montagnes. L’antique ville de Side se trouve sur cette côte. Perge. Attalia – l’Antalya actuelle.

La Pamphylie était, selon un décret romain de 142 avant Jésus‑Christ – cité dans le premier livre des Maccabées – l’une des régions où le consul romain Lucius fit proclamer le renouvellement du pacte d’amitié entre le Sénat romain et la Nation juive. Les historiens en déduisent la présence d’une communauté juive en Pamphylie. On trouve également des mentions de Juifs en Pamphylie dans la ville de Side, ainsi que dans les comptes de Philon et dans l’histoire des apôtres.

À l’époque hellénistique, au IIᵉ siècle avant Jésus‑Christ, des Juifs vivaient dans plus de cinquante villes d’Anatolie. À Antalya même, un fragment de Menorah du IVᵉ ou Vᵉ siècle a été mis au jour en 2013 – une preuve archéologique directe de la vie juive dans la ville qui forme l’arrière‑pays de la région natale de mes parents.

Ces Juifs ne venaient pas d’Espagne. Ils étaient déjà là – depuis l’époque d’Alexandre le Grand, peut‑être plus tôt. Ils étaient les autochtones de cette côte et de ces montagnes.

Lorsque, au XIᵉ siècle, les Seldjoukides envahirent l’Anatolie et que les Karamanides prirent en 1228 la région du village de mes parents, les communautés juives ne disparurent pas. Elles se diluèrent – dans la population majoritaire sunnite – de génération en génération, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les visages.

Altınışık. Köfün. Lumière d’or. Panier. Ou prêtre.

La loi turque sur les noms de famille de 1934 fut l’ordre d’Atatürk à tous les citoyens : adoptez des noms turcs. De nombreuses minorités – Juifs, Arméniens, Grecs – traduisirent leurs noms ou les codèrent. Cohen devint Tekinalp. Abraham devint İbrahim. Les noms disparurent. Les identités furent enterrées.

Mon nom de famille paternel est Altınışık. En turc, cela signifie « lumière d’or ». Un beau nom – mais aussi un nom qui suit les modèles et les symboles de noms juifs, et qui était et est encore très répandu parmi les Juifs européens / américains. Coïncidence ?

Le nom de famille maternel : Köfün – si rare qu’il ne figure pas dans les bases de données publiques des noms. Phonétiquement, il est frappamment proche de Kohen – le nom hébreu de la tribu sacerdotale juive, l’une des plus anciennes et des plus répandues désignations familiales juives. Le lien n’a rien d’accidentel. Et pourtant – personne dans ma famille ne les a choisis.

Naviguant distraitement sur Facebook, j’ai soudain découvert le nom Köfün à Chypre. Cela ne m’a plus lâché. Chypre se trouve à moins d’une heure de vol de la côte sud anatolienne. À l’Antiquité, le lien entre la côte pamphylienne et Chypre était une route commerciale, une route migratoire, une route de fuite. Une lignée de prêtres qui s’est retirée dans les montagnes, a utilisé Chypre comme relais et là a laissé une branche : ce n’est pas une fantaisie, mais une hypothèse historique plausible.

Ce que le sol sous le village révèle

À Yukarıçağlar – le village de mes parents – se trouve la ville antique de Sibide. Les archéologues y ont découvert des tombes creusées dans le roc et un sarcophage en marbre datant du IIIᵉ siècle avant Jésus‑Christ. Les inscriptions ne sont pas encore entièrement déchiffrées. À proximité, à Gökçeseki, on a trouvé huit sarcophages en marbre de l’époque romaine disposés sur une plateforme, ainsi que neuf bustes d’empereurs et de sénateurs en pierre calcaire.

Qui fut enterré dans cette région ? Qui y a vécu ? La réponse de l’archéologie est pour l’instant : inconnu. La question de savoir si des communautés juives appartenaient à ces enterrements n’a jamais été posée de manière systématique. La haine des Juifs est un commandement de la sunna, tant chez les sunnites que chez les chiites.

Aujourd’hui, Ermenek encore porte son nom antique : Germanicopolis. Une ville épiscopale byzantine. Les Byzantins y ont creusé des Églises et des Monastères dans les parois rocheuses. Ils ont régné sur une population composée de strates de peuples et de confessions diverses – parmi lesquels, nous le savons, des Juifs.

Les Byzantins ont tenté à plusieurs reprises de christianiser les Juifs d’Anatolie de force. Certains se convertirent. D’autres se réfugièrent dans les régions montagneuses. D’autres encore s’assimilèrent si complètement que même le souvenir de la conversion s’est estompé.

Vienne : le visage de l’autre

Après le cuisinier à la gare centrale vinrent d’autres moments. J’ai vu une photo d’Anne Frank dans un certain sourire – et j’y ai reconnu la face d’un autre cousin. J’ai vu une photo du général israélien Gal Hirsch sous un certain angle – et j’ai reconnu mon père. J’ai vu une photo du musicien franco‑mexicain Orión Hernández Radoux, victime du 7 octobre, et j’ai vu le visage de ma sœur. Chez le dentiste, j’ai vu un réfugié hongrois et j’y ai reconnu mon oncle décédé.

Ce n’est pas une hallucination. C’est la génétique de douze frères, des fils de Jacob / petits‑fils d’Abraham / tribus d’Israël.

Les Sépharades, chassés d’Espagne en 1492 et ayant trouvé refuge dans l’Empire ottoman, portaient un visage avec eux – un visage méditerranéen‑levantin, qui s’est maintenu pendant des siècles dans des communautés isolées. Mais ce visage n’est pas un trait exclusivement séfarade. C’est le visage des Romaniotes – les Juifs hellénophones d’Anatolie qui vivaient déjà là des milliers d’années avant les Juifs espagnols. C’est le visage des Juifs de la Diaspora venus directement d’Israël et de Babylone, implantés en Asie Mineure depuis le VIᵉ siècle avant Jésus‑Christ.

Quand j’ai rencontré de visages qui ressemblaient à mes proches – sans aucun lien, sans langue commune ni histoire commune – ce n’était pas le hasard. C’était une mémoire génétique qui avait survécu à l’oubli collectif. Et que j’en ai rencontré tant, et avec une telle précision, que je me suis étonné encore et encore, fut plus probable la Miséricorde de Dieu envers moi.

Le silence a un nom : l’assimilation

Pourquoi personne ne sait‑il rien de tout cela ? La réponse est aussi simple que brutale : parce que l’oubli était activement pratiqué – par la pression politique, par la peur, par le calcul rationnel de la survie.

En 1942, le gouvernement turc instaura la « Varlık Vergisi » – une taxe qui frappa injustement les minorités. Juifs, Arméniens et Grecs furent taxés jusqu’à dix fois plus lourdement que les Turcs sunnites/chiites. Ceux qui ne pouvaient pas payer furent déportés dans des camps de travail. Le message était clair : vivre comme membre d’une minorité signifiait ruine.

Celui qui, à ce moment‑là, savait encore ce que ses grands‑parents avaient été se tut. Et les enfants des silencieux n’apprirent jamais.

L’assimilation dans la région de Karaman commença cependant bien plus tôt – au plus tard au XIIIᵉ siècle, lorsque les Seldjoukides, puis les Karamanides, prirent la région. Une communauté juive dans un village de montagne isolé n’avait plus de Synagogue, plus de rabbin, plus de communauté – seulement la famille. Et au fil des générations, même cela s’est estompé.

La forme la plus complète de l’assimilation est celle où les assimilés ne savent plus qu’ils ont été assimilés.

La question du chiffre

Combien de personnes comme moi pourrait‑il exister ? Un chiffre exact est impossible – et justement là se trouve le problème. Ce qui n’est pas compté n’existe pas. Ce qui n’existe pas n’est pas rappelé.

Pour les Juifs crypto‑connus de Turquie – les « Dönme », adeptes du faux messie Sabbataï Zevi au XVIIᵉ siècle –, on parle d’environ 80 000 personnes, dont seule une fraction connaît encore son origine. Ceux‑là sont les dissimulés conscients.

Les oubliés inconscients – des personnes comme moi, dont l’origine juive s’est rendue invisible non pas par une conversion relativement récente, mais par une assimilation de plusieurs millénaires – n’ont jamais été étudiés de manière systématique.

L’exemple portugais est révélateur : Là, les Juifs crypto de Belmonte ont vécu 500 ans entièrement cachés, jusqu’à ce qu’on les découvre par hasard en 1917. Lorsque la recherche débuta, d’autres communautés furent trouvées. Aujourd’hui, les démographes estiment qu’environ 1,9 million de Portugais ont des ancêtres juifs – pour une population totale de dix millions. L’Anatolie a une histoire juive nettement plus longue que le Portugal, une zone bien plus étendue de villages de montagne isolés – et, jusqu’à présent, aucune recherche comparable.

Cependant, une estimation par IA distinguerait trois niveaux :

-Définition étroite : personnes comme moi, chez qui nom de famille, géographie et continuité physiognomonique reconnaissable coïncident, dans la région Taurus/Karaman – peut‑être plusieurs milliers de familles, soit 20 000 à 50 000 personnes.

-Définition moyenne : tous les Anatoles ayant un héritage romaniote ou juif ancien significatif, sans le savoir – des études génétiques indiquent que des marqueurs d’ADN levantins sont largement répandus dans la population turque. La présence de Juifs en Turquie et surtout en Anatolie est mentionnée dès le IIIᵉ siècle avant Jésus‑Christ. Après 2 500 ans de brassage et d’assimilation, cela pourrait être des centaines de milliers.

-Définition large : personnes ayant un ascendant juif quelconque au cours des 2 000 dernières années, sans le savoir – certains démographes parlent de millions dans toute la Turquie. Mais génétiquement, cela devient à peine distinguable de l’ascendance levantine générale.

Ce qu’un test ADN pourrait montrer

Les tests génétiques modernes peuvent identifier des marqueurs levantins et proche‑orientaux qui se distinguent de la structure générale de la population anatole. Chez des personnes d’origine romaniote ou juive ancienne, on observe souvent des proportions élevées du cluster génétique « Levant » ou « juif du Proche‑Orient », qui ne peuvent pas être expliquées par une ascendance purement turque ou kurde.

Je n’ai pas fait ce test, parce que je n’ai pas de doutes. Jéhovah m’a montré tous ces visages parce qu’Il a eu Miséricorde de moi. J’ai grandi parmi les catholiques au Tyrol, un malotru parmi des malotrues. D’un village de montagne à l’autre. C’était notre destin. Mais cet article est une invitation adressée à d’autres – de Yukarıçağlar, de Taşkent, d’Ermenek, de tout l’arrière‑pays tauro‑anatolien, d’Anatolie – à le faire. Il n’y a pas de plus grand cadeau que d’appartenir au Peuple de Dieu, de savoir qu’on a été créé pour Lui ; de savoir qu’on partage quelque chose avec les Anges, quelque chose d’essentiel. Tout le monde connaît la Bible, le Saint Coran : La haine des Juifs n’est rien d’autre qu’une envie pure et simple !

Oubliés – et entourés de haine

Il existe une ironie amère dans cette histoire. Les descendants de communautés juives qui vivent en Anatolie depuis deux mille cinq cents ans – assimilés, oubliés, invisibles – vivent aujourd’hui dans un pays traversé par l’un des antisémitismes les plus virulents de l’époque contemporaine. La presse turque publie régulièrement des caricatures qui rappellent les pires modèles européens du XXᵉ siècle. Dans les médias sociaux en turc circulent quotidiennement dérision, théories du complot sur une « domination mondiale juive », sur les « Dönme » (convertis) en politique, sur Israël comme manipulateur de tous les maux sociaux. Des hashtags antisémites atteignent là‑bas des millions de personnes – sans aucune opposition, avec une tolérance tacite, ignorant avec confiance l’Holocauste, car tant que le génocide arménien est violemment nié, il n’existait pas. Cet article est aussi écrit pour cela : comme une voix d’opposition. Comme un rappel que les personnes que l’on attaque sont peut‑être les propres voisins. La propre famille. Soi‑même. La haine frappe des ombres – des ombres de personnes qui ont depuis longtemps oublié qui elles sont. C’est là l’ampleur véritable de la tragédie.

Ce que cet article n’est pas

Cet article n’est ni une critique de l’Islam, qui lui‑même a été assimilé par le sunnisme et le chiisme – et je vis moi‑même, sans l’assimilation de la sunna fabriquée, selon le Saint Coran, et dans la mesure du possible selon la Torah – ni une critique de l’identité turque. Il ne constitue ni une accusation politique ni un récit de conspiration. Il ne contient aucune affirmation non prouvée concernant des personnes vivantes.

Ce n’est pas non plus une tentative d’imposer aux gens une identité qu’ils ne veulent pas. Celui qui sait que ses ancêtres étaient Juifs et qui se définit tout de même comme sunnite turc – c’est son droit.

Cet article est autre chose : C’est le premier témoignage public d’une personne aux racines dans cette région qui pose la question. C’est une invitation à la recherche, aux tests ADN, aux conversations entre familles, au travail d’archives dans les sources ottomanes et byzantines. Mais c’est aussi une invitation, en particulier pour ceux qui ont pu confirmer leur sang juif, à lire la Torah – notre raison d’être éternelle.

Ce qui reste

Les Juifs du Taurus n’étaient pas des arrivants. Ils étaient là depuis 2 500 ans. Ils sont peut-être encore là – dans les visages, dans les os, dans les noms qui auraient disparu si Allah n’avait pas eu Miséricorde de nous, comme Il nous l’a promis dans la Bible.

Méthodologie et les sources

Les faits historiques de ce texte s’appuient sur : le livre des Maccabées (1 Mac 15,16 et suiv.) pour la présence juive en Pamphylie ; les rapports de fouilles du Karaman Müzesi sur Sibide/Yukarıçağlar et Gökçeseki ; le constat archéologique du fragment de Menorah à Antalya/Attalia (2013) ; les entrées de Wikipédia et la littérature académique sur l’histoire des Juifs en Turquie et sur le Judaïsme crypto ; la recherche démographique sur les Juifs crypto portugais (Nogueiro et al., Frontiers in Genetics, 2015) ; ainsi que l’état de la recherche sur les « Dönme » (Marc David Baer, Moshe Dayan Center, Jerusalem Center for Public Affairs). Le chiffre concernant les Anatoliens aux racines juives repose sur une estimation de l’agent IA d’Anthropic. Les rencontres et observations personnelles du texte sont des expériences authentiques de l’auteur. L’auteur est prêt à entrer en contact avec des historiens, des généticiens, des journalistes et des familles concernées (oaltinisik@mail.com).

Par Okay Altinisik | 28-5-2026, 14:41:08