La historia de los romaniotas —esa antigua comunidad judía de Anatolia— es uno de los capítulos menos explorados de la historia judía. En este artículo, combino mi propio descubrimiento de mis raíces judías con una investigación histórica sobre la llegada de esta comunidad en Anatolia, y espero dar un primer paso para llenar este vacío.

El Cohen’s Smartfood en la estación central ya no existe y se ha trasladado al café del Museo Judío en Dorotheergasse 11, 1010 Viena. Es muy recomendable! Imagen: Cohen’s Smartfood

Viena, estación central. Un joven cocinero al que estoy mirando boquiabierto: su rostro es el rostro de mi primo.

Estoy sentado en el restaurante Cohen’s y este tipo parece sacado de mi propia familia. Mismos huesos. Mismos ojos. Incluso mismos labios. Un espejo que refleja una historia que nunca se contó en mi familia.

Mis padres vienen de Yukarıçağlar, un pueblo pequeño cerca de Ermenek, bien adentro de la cordillera anatolia taúrica de la región de Karaman. Son trabajadores, inmigrantes, algo tendencia socialista. Con nosotros no había rituales, ni Biblia, ni Torá, ni el más mínimo rastro de Judaísmo. Nada que indicara una identidad oculta. Y aun así, desde aquella tarde en Viena una pregunta no me deja en Paz, que me vi he tenido que hacer una y otra vez – una pregunta que es al mismo tiempo histórica, genética y humana:

Vaya, ¿soy realmente judío?

El pueblo vecino del primer ministro

Taşkent es un pequeño pueblo, quizá a una hora de Yukarıçağlar. De allí viene Ahmet Davutoğlu – Davidson en turco. Fue ministro de Asuntos Exteriores, luego primer ministro de Turquía, arquitecto de la política exterior del AKP, más tarde fundador de su propio partido.

No hago afirmaciones sobre Davutoğlu. Eso sería injusto y especulativo. Pero su origen de esta región es el punto de partida de una pregunta mucho mayor: ¿Qué saben las residentes de estas montañas sobre su propia procedencia? Y qué han borrado siglos de asimilación, de silencio y de presión política.

La región de Karaman – el antiguo reino de los Karamánidas – fue durante siglos un crisol. Hititas, Persas, Romanos, Bizantinos, Selyúcidas, por último Otomanos. Cada civilización dejó rastros. Y en medio, desde al menos 2.500 años: los Judíos.

En el segundo siglo antes de Cristo vivían Judíos en más de cincuenta ciudades de Anatolia. Antes de la época otomana, antes de 1492, antes de los Sefardíes, la población judía original de Anatolia, los Romaniotas, provenía directamente de Israel.

Luego vinieron las olas de asimilación:

-Las conversiones forzadas bizantinas (siglos VI–XI)

-La presión selyúcida (a partir del siglo XI)

-El período de los Karamánidas en nuestra región (siglos XIII–XV)

-La “uniformización” otomana (siglos XV–XVI)

-La ley turca de apellidos de 1934 – la última borradura

Cada ola ocultó más. Lo que quedó fue: familias sin memoria.

Pamphylia – no España

Cuando en Turquía se habla de Judíos, se piensa en los Sefardíes: los expulsados de España, que en 1492 encontraron refugio en el Imperio Otomano, los comerciantes ladinos de Estambul e Izmir. Esa es la historia conocida.

Pero no es nuestra historia.

Nuestra historia comienza probablemente con el exilio babilónico hacia 586 antes de Cristo – la primera gran Diáspora Judía hacia Anatolia. Jeremías fue el Profeta que nos advirtió, lamentablemente en vano.

La región al sur del Tauro, donde crecieron mis padres, era en la Antigüedad parte de Pamphylia – una región que se extendía a lo largo de la costa mediterránea desde Licia hasta Cilicia y hacia el norte hasta las montañas. La ciudad antigua de Side se encuentra en esta costa. Perge. Attalia – la actual Antalya.

Pamphylia fue, según un decreto romano de 142 antes de Cristo – citado en el primer libro de los Macabeos – una de las regiones en las que el cónsul romano Lucius hizo pública la renovada alianza de amistad entre el Senado romano y la Nación judía. De ello los historiadores concluyen la existencia de una comunidad judía en Pamphylia. Además hay menciones de Judíos en Pamphylia en la ciudad de Side, así como en los relatos de Filón y en la historia de los apóstoles.

En la época helenística, en el segundo siglo antes de Cristo, vivían Judíos en más de cincuenta ciudades de Anatolia. En Antalya misma se encontró en 2013 un fragmento de Menorá del siglo IV o V – una prueba arqueológica directa de vida judía en la ciudad que forma el entorno de la región natal de mis padres.

Estos Judíos no provenían de España. Ya estaban allí – desde la época de Alejandro Magno, quizá antes. Eran los indígenas de esta costa y de estas montañas.

Cuando en el siglo XI los Selyúcidas invadieron Anatolia y los Karamánidas, desde 1228, tomaron la región del pueblo de mis padres, las comunidades judías no desaparecieron. Se disolvieron – en la población mayoritaria sunita – generación tras generación, hasta que no quedó más que las caras.

Altınışık. Köfün. Luz de oro. Canasto. O sacerdote.

La ley de apellidos turcos de 1934 fue la orden de Atatürk a todos los ciudadanos: adoptad apellidos turcos. Muchas minorías – Judíos, Armenios, Griegos – tradujeron sus apellidos o los disfrazaron. Cohen se volvió Tekinalp. Abraham, İbrahim. Los nombres desaparecieron. Las identidades fueron enterradas.

Mi apellido paterno es Altınışık. En turco significa “luz de oro”. Un apellido bonito – pero también uno que sigue modelos y simbologías de apellidos judíos y que era y es muy extendido entre Judíos europeos/americanos. ¿Azar?

El apellido materno: Köfün – tan raro que no se puede encontrar en las bases de datos públicas de nombres. Fonéticamente está notablemente cerca de Kohen – el nombre hebreo de la tribu sacerdotal judía, una de las denominaciones familiares judías más antiguas y extendidas. La conexión apenas es casual. Y aun así – nadie en mi familia las eligió.

Navegando ociosamente por Facebook, descubrí de pronto el nombre Köfün en Chipre. Eso no me dejó tranquilo. Chipre está a menos de una hora de vuelo de la costa sur anatolía. En la Antigüedad, la conexión entre la costa pamfílica y Chipre era una ruta comercial, una ruta migratoria, una ruta de huida. Una línea sacerdotal que se retiró a la zona montañosa, usó Chipre como estación intermedia y dejó allí una rama: no es fantasía, sino una hipótesis histórica plausible.

Lo que revela el suelo bajo el pueblo

En Yukarıçağlar – el pueblo de mis padres – se encuentra la antigua ciudad de Sibide. Los arqueólogos han excavado allí tumbas excavadas en la roca y un sarcófago de mármol del tercer siglo antes de Cristo. Las inscripciones aún no están completamente descifradas. En las cercanías, en Gökçeseki, se encontraron ocho sarcófagos de mármol de época romana sobre una plataforma, además de nueve bustos de emperadores y senadores en piedra caliza.

¿Quién fue enterrado en esta región? ¿Quién vivió aquí? La respuesta de la arqueología hasta ahora: desconocido. La pregunta de si comunidades judías pertenecían a estos entierros nunca se planteó sistemáticamente. El odio a los Judíos es un mandamiento de la sunna sunita y chiíta.

Ermenek lleva aún hoy su nombre antiguo: Germanicopolis. Una ciudad episcopal bizantina. Los Bizantinos construyeron Iglesias y Monasterios en las paredes de roca allí. Dominaron una población compuesta de estratos de distintos pueblos y religiones – entre ellos, como sabemos, también Judíos.

Los Bizantinos intentaron en varias ocasiones christianizar a la fuerza a los Judíos de Anatolia. Algunos se convirtieron. Otros se retiraron a las zonas montañosas. Y otros se asimilaron tan completamente que hasta el recuerdo de la conversión se desvaneció.

Viena: el rostro del otro

Tras el cocinero en la estación central vinieron más momentos. Vi una foto de Anne Frank en una cierta sonrisa – y reconocí la cara de otro primo. Vi una foto del general israelí Gal Hirsch desde un cierto ángulo – y reconocí a mi padre. Vi una foto del músico francés‑mexicano Orión Hernández Radoux, víctima del 7 de octubre, y vi el rostro de mi hermana. En el dentista vi a un refugiado húngaro y reconocí a mi tío fallecido.

Esto no es alucinación. Es la genética de doce hermanos, de los hijos de Jacob/los nietos de Abraham/los tribus de Israel.

Los Sefardíes expulsados de España en 1492 y que encontraron refugio en el Imperio Otomano llevaron consigo un rostro – un rostro mediterráneo‑levantino, que se mantuvo durante siglos en comunidades aisladas. Pero ese rostro no es un rasgo exclusivamente sefardí. Es el rostro de los Romaniotas – los Judíos de habla griega de Anatolia que ya vivían allí milenios antes que los Judíos españoles. Es el rostro de los Judíos de la Diáspora directamente de Israel y de Babilonia, que se asentaron en Asia Menor desde el siglo VI antes de Cristo.

Cuando me encontré con las caras que se parecen a mis parientes – sin conexión alguna, sin lenguaje ni historia compartidos – no fue casualidad. Fue una memoria genética que sobrevivió al olvido colectivo. Y que hallara tantas así, tan preciso, de modo que siempre y siempre volviera a la maravilla, fue más probable la Misericordia de Dios conmigo.

El silencio tiene un nombre: asimilación

¿Por qué nadie sabe de esto? La respuesta es tan simple como brutal: porque el olvido se buscaba activamente – por presión política, por miedo, por el cálculo racional de la supervivencia.

En 1942, el gobierno turco impuso el “Varlık Vergisi” – un impuesto que golpeó desproporcionadamente a las minorías. Judíos, Armenios y Griegos fueron gravados con tasas hasta diez veces más altas que los turcos sunitas/chíitas. Quien no podía pagar fue deportado a campos de trabajo. La señal era clara: vivir como miembro de una minoría significaba ruina.

Quien en ese momento aún sabía lo que habían sido sus abuelos, calló. Y los hijos de los callados nunca lo aprendieron.

La asimilación en la región de Karaman comenzó, sin embargo, mucho antes – a más tardar en el siglo XIII, cuando los Selyúcidas y luego los Karamánidas tomaron la región. Una comunidad judía en un pueblo montañoso remoto ya no tenía Sinagoga, ni rabino, ni comunidad – solo la propia familia. Y a lo largo de generaciones incluso eso se desvaneció.

La forma más completa de asimilación es aquella en la que los asimilados ya no saben que han sido asimilados.

La pregunta por la cifra

¿Cuántas personas como yo podría haber? Un número exacto es imposible – y precisamente ahí está el problema. Lo que no se cuenta no existe. Lo que no existe no se recuerda.

Para los conocidos Judíos criptos de Turquía – los “Dönme”, seguidores del mesías falso Sabbatai Zevi en el siglo XVII – se habla de aproximadamente 80.000 personas, de las que solo una parte saben de su origen. Esos son los ocultos conscientemente.

Los olvidados inconscientes – personas como yo, cuyo origen judío se volvió invisible no por una conversión relativamente reciente sino por una asimilación de milenios – nunca se han estudiado sistemáticamente.

El ejemplo de Portugal da que pensar: Allí, los Judíos criptos de Belmonte vivieron 500 años completamente ocultos, hasta que fueron descubiertos por casualidad en 1917. Cuando comenzó la investigación, se hallaron más comunidades. Hoy los demógrafos estiman que hasta 1,9 millones de portugueses tienen ancestros judíos – en una población total de diez millones. Anatolia tiene una historia judía considerablemente más larga que Portugal, un área mucho mayor de pueblos montañosos aislados – y hasta ahora ninguna investigación comparable.

Sin embargo, una estimación IA distinguiría tres niveles:

-Definición estrecha: personas como yo, en las que apellido, geografía y continuidad fisionómica reconocible coinciden, en la región Taurus/Karaman – quizá algunas miles de familias, es decir, tal vez 20.000–50.000 personas.

-Definición media: todos los anatolios con un componente romaniota o judío temprano significativo que no lo saben – estudios genéticos indican que marcadores de ADN levantinos están muy extendidos en la población turca. La presencia de Judíos en Turquía y sobre todo en Anatolia se menciona ya en el siglo III antes de Cristo. Tras 2.500 años de mezcla y asimilación podrían ser cientos de miles.

-Definición amplia: personas con algún ancestro judío en los últimos 2.000 años, sin saberlo – aquí algunos demógrafos hablan de millones en toda Turquía. Eso es, sin embargo, genéticamente apenas distinguible del origen general levantino.

Qué podría mostrar un test de ADN

Los tests genéticos modernos pueden identificar marcadores levantinos y de Oriente Medio que se diferencian de la estructura general de la población anatolia. En personas con origen romaniota o judío temprano, se ve a menudo un porcentaje elevado del grupo genético “Levante” o “Judío del Oriente Medio”, que no se explica por una sola ascendencia turca o kurda.

No he hecho este test porque no tengo dudas. Jehová me mostró todas esas caras porque tuvo Misericordia de mí. Crecí entre católicos en Tirol, un guache entre guaches. De un pueblo montañoso al siguiente. Ese fue nuestro destino. Pero este artículo es una invitación a otros – de Yukarıçağlar, de Taşkent, de Ermenek, de todo el interior taúrico, de Anatolia – a hacerlo. No hay regalo mayor que pertenecer al Pueblo de Dios, saber que uno fue creado para Él; saber que se comparte algo con los Ángeles, algo esencial. Todos conocen la Biblia, el Sagrado Corán: ¡El odio a los Judíos no es más que pura envidia!

Olvidados – y rodeados de odio

Hay una ironía amarga en esta historia. Los descendientes de comunidades judías que llevan 2.500 años viviendo en Anatolia – asimilados, olvidados, invisibles – viven hoy en un país atravesado por uno de los antisemitismos más virulentos de la actualidad. La prensa turca imprime regularmente caricaturas que recuerdan a los peores modelos europeos del siglo XX. En las redes sociales en turco circulan a diario burlas, teorías de conspiración sobre dominación mundial judía, sobre “Dönme” (convertidos) en la política, sobre Israel como instigador de todos los males sociales. Los hashtags antisemitas alcanzan a millones de personas – sin resistencia alguna, con tolerancia tácita, ignorando con confianza el Holocausto, porque mientras el genocidio armenio se niega enérgicamente, no existía. Este artículo también está escrito por eso: como una voz contraria. Como recuerdo de que las personas a las que se ataca pueden ser los propios vecinos. La propia familia. Uno mismo. El odio golpea sombras – sombras de personas que hace tiempo olvidaron quiénes son. Esa es la verdadera dimensión de la tragedia.

Lo que este artículo no es

Este artículo ni es una crítica del Islam, que él mismo ha sido asimilado por el sunnismo y el chiismo – y yo mismo vivo, sin la asimilación de la sunna fabricada, según el Sagrado Corán, y en la medida de lo posible según la Torá – ni es una crítica de la identidad turca. Ni es una acusación política ni un relato de conspiración. No contiene afirmaciones infundadas sobre personas vivas.

Tampoco es un intento de imponer a las personas una identidad que no desean. Quien sabe que sus antepasados fueron Judíos y aun así se define como suní Turco – eso es su derecho.

Este artículo es otra cosa: Es el primer testimonio público de una persona con raíces en esta región que formula la pregunta. Es una invitación a la investigación, a pruebas de ADN, a conversaciones entre familias, a trabajo de archivo en fuentes otomanas y bizantinas. Pero también es una invitación, especialmente para aquellos que pudieron confirmar su sangre judía, a leer la Torá – nuestra razón de ser eterna.

Lo que queda

Los Judíos del Tauro no fueron recién llegados. Llevaban 2.500 años allí. Tal vez lo sigan siendo – en los rostros, en los huesos, en los nombres que se habrían desvanecido si Alá no hubiera tenido Misericordia de nosotros, tal como prometió en la Biblia.

Metodología y las fuentes

Los datos históricos de este texto se basan en: el libro de los Macabeos (1 Macabeos 15,16 y ss.) sobre la presencia judía en Pamphylia; los informes de excavación del Karaman Müzesi sobre Sibide/Yukarıçağlar y Gökçeseki; el hallazgo arqueológico del fragmento de una Menorá en Antalya/Attalia (2013); entradas de Wikipedia y literatura académica sobre la historia de los Judíos en Turquía y sobre el Judaísmo cripto; investigaciones demográficas sobre los Judíos criptos portugueses (Nogueiro et al., Frontiers in Genetics, 2015); así como el estado de investigación sobre los “Dönme” (Marc David Baer, Moshe Dayan Center, Jerusalem Center for Public Affairs). La indicación numérica sobre Anatolios con raíces judías se basa en una estimación del agente de IA de Anthropic. Los encuentros y observaciones personales son experiencias auténticas del autor. El autor está dispuesto a ponerse en contacto con historiadores, genetistas, periodistas y familias afectadas (oaltinisik@mail.com).

Por Okay Altinisik | 28-5-2026, 14:41:15